妻子长途客车上的轮杆

民国元年，白家得子，名璥城；钱家得女，名暮迟。 民国二年，周岁礼，结襁褓之喜。 民国十年，青梅竹马，放纸鸢，上学堂。 民国二十年，战乱，璥城留下两纸书约“我要是戴着军功回来，这休书就作废；我要是盖着军旗回来，这婚书就作废。” 民国三十年，前线传来一封家书，和一枚军功章。“见字如吾” 新中国成立，她三十七岁了；他回来了；民国末年一战，少将白璥城，以身殉国。 她穿着十九岁那年，他为她定制的旗袍，与他的遗像定格。 “璥城哥，我终于……可以嫁给你了。”